Cara mamma, caro papà.

Vi chiedo scusa. Vi chiedo scusa per tutte le cattiverie che ho scritto e che continuerò a scrivere, delle quali voi non siete nemmeno a conoscenza ma per le quali io mi sento tremendamente in colpa.

La notte ci penso e piango. Le cose che scrivo sono ricordi di una infanzia infelice, ma di certo non è colpa vostra. Normalmente i bambini sono spensierati e si fanno scivolare addosso le cose, e magari alcune nemmeno le percepiscono. Io invece sono sempre stata come una spugna, già da bambina ero troppo matura e sensibile. Tutte le parole che mi sono state dette, tutte le litigate, le sofferenze causate dai miei compagni sono state assorbite e adesso sono come il calcare. Non riesco più a scrostarle dalla mia pelle. Non è colpa vostra, non è colpa tua mamma. Quando quella volta mi hai chiesto cosa hai sbagliato per aver dato al mondo 1 figlio normale su 3, non sapevo cosa risponderti. Sono io che ho sbagliato, non tu. Sono io che ho una visione distorta della realtà e ogni cosa che fai la vedo come un gesto contro di me. Ma in fondo so che tutte le cose che dici sono tutte cose che dici per il mio bene e per la mia salute. Ma vedi io sono pazza, e se mi dici che devo mangiare penso che lo fai perchè vuoi essere più magra di me non perchè hai paura che io ricada in quell'anoressia grave di qualche anno fa.

Vi chiedo scusa se non mangio mai le cose buonissime che cucinate e se a volte non mi siedo nemmeno a tavola con voi . Se non vi aiuto anche se sono la figlia più grande. Se vi ho deluso dal punto di vista scolastico. Se continuerò a avere la mia visione paranoica del mondo nonostante la realtà dei fatti sia una sola: Voi siete i genitori migliori che si possano desiderare, mi accettate con la mia malattia, vi sacrificate per me e i miei fratelli dalla mattina alla sera senza dire nulla. Una cosa che è sicura a prescinedere da tutto ciò che scriverò in futuro è questa: vi voglio bene.

M.